뇌질환 고양이를 돌보며 힘들었던 순간들

사랑스러운 막내 고양이 모카가 작년 9월 복막염과 뇌수두증 진단을 받은 이후, 저희 가족의 일상은 완전히 달라졌습니다. 힘든 치료 끝에 찾아온 복막염 완치라는 희망도 잠시, 지난달 갑작스러운 재발로 다시 힘겨운 싸움을 이어가고 있는데요. 매일을 옆에서 지켜보며 거실에서 쪽잠을 자는 보호자의 고군분투와, 그럼에도 결코 포기할 수 없는 모카를 향한 깊은 사랑 이야기를 나누고자 합니다. 아픈 반려동물을 돌보는 모든 보호자분들께 작은 위로와 공감이 되기를 바랍니다.

🐾 작년, 모카에게 찾아온 시련: 복막염과 뇌수두증의 그림자

작년 9월, 저희 집에 웃음꽃을 피우던 생후 9개월 된 막내 고양이 모카에게 청천벽력 같은 소식이 찾아왔습니다. 동물병원에서 고양이 복막염(FIP) 판정과 함께 뇌수두증 의심 진단이 내려진 것이죠. 어린 모카가 감당하기에는 너무나 큰 병명이었고, 저희 가족은 충격과 슬픔에 빠질 수밖에 없었습니다. 복막염은 그 당시만 해도 치사율이 높은 질병으로 알려져 있었고, 뇌수두증까지 의심된다니 앞이 캄캄했습니다.

수의사 선생님과 상담 후, 저희는 지푸라기라도 잡는 심정으로 복막염 치료를 시작했습니다. 매일 주사를 맞히고 약을 먹이는 일은 결코 쉽지 않았습니다. 모카는 어린 나이에도 불구하고 힘든 치료를 묵묵히 견뎌주었고, 저희는 그런 모카를 보며 하루하루를 버텼습니다. 뇌수두증에 대한 명확한 진단은 아니었지만, 관련된 증상들에 대한 케어도 병행하며 모카가 조금이라도 편안하게 지낼 수 있도록 최선을 다했습니다.

💔 희망 뒤에 찾아온 절망: 갑작스러운 복막염 재발

긴 치료 끝에 작년 말쯤, 드디어 복막염 치료를 성공적으로 마칠 수 있었습니다. 뇌수두증은 계속 치료해왔지만, 복막염만이라도 이겨냈다는 사실에 저희 가족은 한숨 돌리며 기뻐했습니다. 하지만 그 기쁨도 잠시, 지난달(2025년 12월) 모카에게 다시 시련이 찾아왔습니다. 갑자기 심한 발작과 경련을 일으키며 쓰러진 것입니다. 재발이 의심되는 상황이었고, 급히 병원으로 달려가 일주일 가량 입원 치료를 하게 되었습니다.

입원 기간 동안 모카는 혼자 병원에서 힘든 시간을 보냈고, 저희 가족은 매일 면회를 가면서도 아무것도 해줄 수 없는 마음에 가슴이 찢어지는 듯했습니다. 퇴원 후, 2026년 1월인 현재 복막염 재발 치료를 다시 시작한 지 벌써 30일째입니다. 뇌수두증 치료도 꾸준히 병행하고 있고요. 한 번 완치했다고 생각했던 병이 다시 찾아오니, 심리적인 타격이 정말 컸습니다. 다시 처음부터 시작해야 한다는 부담감과 모카에 대한 안쓰러움이 뒤섞여 매일매일이 힘겹습니다.

🌙 끝없는 밤샘 간호: 지쳐가는 몸과 마음

모카는 약을 먹을 때나 발작 증세가 나타날 때, 혹은 갑자기 기력이 없어 보일 때마다 저희의 손길을 필요로 합니다. 작은 변화에도 민감하게 반응해야 하기에, 저는 매일을 거실에서 쪽잠을 자며 모카 곁을 지키고 있습니다. 혹시라도 밤사이에 무슨 일이 생길까, 발작이라도 할까봐 잠을 깊이 잘 수가 없습니다. 잠시 눈을 붙였다가도 작은 소리나 움직임에 깜짝 놀라 깨어나는 것이 일상이 되었습니다.

몸은 천근만근 무겁고, 정신적으로도 피로가 극에 달하지만, 모카의 맑고 순수한 눈을 보면 포기할 수 없다는 생각만 듭니다. 아픈 모카에게 제가 줄 수 있는 것은 오직 사랑과 보살핌뿐이기에, 오늘도 저는 모카의 작은 숨소리에 귀 기울이며 밤을 지새웁니다. 고양이 복막염과 뇌수두증은 워낙 예측 불가능한 부분이 많아, 보호자는 매 순간 긴장의 끈을 놓을 수 없습니다. 이러한 돌봄은 단순히 육체적인 노동을 넘어선, 깊은 인내와 희생을 요구하는 일입니다.

💡 뇌질환 고양이 돌봄, 이것만은 꼭 기억하세요

모카를 돌보며 제가 느낀 점들을 바탕으로, 뇌질환이나 만성 질환을 앓는 고양이를 돌보는 보호자분들께 몇 가지 조언을 드리고 싶습니다.

💡 1. 정기적인 건강 검진과 빠른 진단: 작은 이상 증상이라도 놓치지 않고 조기에 병원을 방문하는 것이 중요합니다. 질병의 진행 속도를 늦추고 치료 성공률을 높이는 데 큰 영향을 미칩니다.

💡 2. 꾸준하고 정확한 약물 투여: 수의사 처방에 따라 정확한 용량과 시간을 지켜 약을 먹이는 것이 무엇보다 중요합니다. 임의로 약을 중단하거나 용량을 조절하지 마세요.

💡 3. 안전하고 편안한 환경 조성: 발작이나 경련이 잦은 고양이들을 위해 부딪혀 다칠 수 있는 가구를 치우고, 낙상 위험이 있는 높은 곳은 막아주는 등 안전한 환경을 만들어주세요. 스트레스를 줄여주는 것도 중요합니다.

💡 4. 보호자의 정신 건강 관리: 아픈 반려동물을 돌보는 일은 엄청난 스트레스와 감정 소모를 동반합니다. 혼자 감당하기보다 가족이나 주변 사람들에게 도움을 요청하고, 필요하다면 전문가의 상담을 받는 것도 좋습니다. 보호자가 건강해야 아픈 고양이도 잘 돌볼 수 있습니다.

⚠️ 주의 사항: 만성 질환이나 뇌질환 고양이의 치료는 장기적인 관리가 필요하며, 상당한 시간과 비용, 그리고 무엇보다 보호자의 인내심이 요구됩니다. 치료 계획과 경제적인 부분을 신중하게 고려하고 준비하는 것이 중요합니다.

🤝 가족의 응원과 작은 희망들

이 모든 힘든 과정 속에서도 저희 가족은 서로를 의지하며 모카를 돌보고 있습니다. 남편과 큰아이가 제가 잠시 쉴 수 있도록 모카를 돌봐주기도 하고, 모카가 좋아하는 간식을 주며 기운을 북돋아 주기도 합니다. 가족의 따뜻한 응원 덕분에 이 힘든 시간을 견딜 수 있는 것 같아요.

가장 힘이 되는 순간은 모카가 힘든 와중에도 저희에게 와서 애교를 부리거나, 평화롭게 잠들어 있는 모습을 볼 때입니다. 작은 순간들이지만, 모카가 살아있음을 느끼게 해주고, 다시금 희망을 품게 만듭니다. 뇌질환과 복막염 재발이라는 큰 병과 싸우고 있지만, 저희는 모카를 끝까지 포기하지 않을 것입니다. 이 작은 생명이 보여주는 삶에 대한 의지는 저희에게도 큰 가르침이 됩니다.

💡 핵심 요약

1. 모카는 작년 9월 복막염과 뇌수두증 진단을 받았고, 현재 복막염 재발 치료 30일째입니다.

2. 보호자는 모카 곁에서 거실 쪽잠을 자며 매일 밤낮으로 간호 중이며, 육체적/정신적 피로가 큽니다.

3. 뇌질환 고양이 돌봄은 정기 검진, 꾸준한 약물 투여, 안전한 환경 조성, 보호자의 정신 건강 관리가 필수적입니다.

4. 가족의 응원과 모카의 작은 회복이 보호자에게 큰 힘이 되며, 끝까지 포기하지 않는 사랑으로 투병 생활을 함께하고 있습니다.

※ 이 글은 특정 고양이의 투병 경험담이며, 모든 케이스에 동일하게 적용될 수 없음을 알려드립니다.

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1: 뇌질환 고양이 돌봄, 가장 힘든 점은 무엇인가요?

A1: 뇌질환 고양이는 예측 불가능한 발작이나 경련 증상을 보일 수 있어 24시간 감시가 필요하며, 장기적인 약물 투여와 재활 과정이 보호자에게 큰 육체적, 정신적 부담으로 다가옵니다. 또한, 치료비 부담과 함께 점차 나빠지는 고양이를 지켜봐야 하는 심리적 고통이 가장 힘든 부분입니다.

Q2: 고양이 뇌수두증은 어떤 질병인가요?

A2: 고양이 뇌수두증은 뇌 안에 뇌척수액이 과도하게 축적되어 뇌를 압박하는 질환입니다. 선천적으로 나타나기도 하고, 외상이나 염증 등으로 후천적으로 발생할 수도 있습니다. 증상으로는 보행 이상, 경련, 행동 변화, 시력 저하 등이 나타날 수 있으며, 정확한 진단을 위해 MRI 촬영이 필요할 수 있습니다.

Q3: 고양이 복막염 재발 시 나타나는 주요 증상은?

A3: 고양이 복막염(FIP)은 완치 후에도 재발 가능성이 있는 질병입니다. 재발 시에는 발열, 식욕 부진, 활동량 감소, 체중 감소 등 비특이적인 증상이 나타날 수 있으며, 건식 FIP의 경우 신경 증상(경련, 마비)이나 안구 증상이 더욱 두드러질 수 있습니다. 갑작스러운 심한 발작이나 경련은 신경계 침범을 시사하는 중요한 재발 신호입니다.

Q4: 아픈 고양이와 함께 사는 보호자를 위한 조언은?

A4: 가장 중요한 것은 보호자 자신의 건강을 챙기는 것입니다. 아픈 고양이를 돌보는 것은 마라톤과 같으므로, 충분한 휴식과 스트레스 관리가 필수적입니다. 또한, 수의사와의 긴밀한 소통을 통해 최적의 치료 계획을 세우고, 필요한 경우 주변의 도움을 요청하거나 반려동물 보호자 커뮤니티에서 정보를 공유하며 정서적 지지를 얻는 것도 큰 도움이 됩니다.

 

 

모카의 작은 몸에서 뿜어져 나오는 삶의 의지를 보며, 오늘도 저희는 희망을 잃지 않습니다. 이 글이 아픈 반려동물과 함께하는 모든 보호자님들께 작은 위로와 공감이 되기를 진심으로 바랍니다.